Eres.

No eres como los demás. Y he visto a muchos, y los conozco. Cuando hablo, tú me miras. Anoche, cuando dije algo acerca de la luna, tú miraste hacia la luna. Los demás nunca harían algo así. Los demás me dejarían hablando sola o me amenazarían. Ahora nadie tiene tiempo para nadie.

Fragmento de Farenheit 451, de Ray Bradbury (1953), que marcó un antes y un después en mi percepción de la felicidad y su corte con la realidad. Tal vez no se trata de cambiar el mundo, sino de mantener este!

cuando yo grito si, y la vida grita no.

Hacía mucho desde aquella ultima vez.
Tu soñando, yo viajando entre tus sueños, y el mundo parecía bonito.
Inmersa deseando volver a ver las estrellas, por un momento parecías ser el de antes.
Sólo un sueño.
El mundo es inmenso y hostil, y tu, en el mismo punto que yo, pero en otro plano paralelo.

Cuando yo grito si, y la vida grita no.

lengua a alta frecuencia.

creo que uno nunca se percata del verdadero amor hasta que este nos quema.
creo que uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido.

Ser

Las personas son como son. A veces pueden cambiar, cuando de verdad quieren hacerlo.Pero como mucho, un 15%. Si, eso es, un 15%. Pero a veces, solo con eso basta. 

Finales y otros principios.

" Y es que uno se empieza a cansar. De los amigos, de las promesas, del amor , de la vida, y entonces uno se deja ir, y ya no espera nada. "

y bañate en mis ojos, que se joda el mar.

Tan rota como un papel arrugado y pisoteado mil veces. De mirada insegura, quebrada, detrás de unos ojos como el mar ocultaba sus desdichas. Nada destacaba en ella, era una chica mas del montón. Hasta que la conocías. y no, nunca había conocido a nadie como ella. Tan perfecta y a la vez tan rota.

y báñate en mis ojos, que se joda el mar.

Personas.

Las personas no son solo carne y hueso. Somos alma, corazón, y decisiones. Decidimos a donde ir, que hacer, que comer, donde dormir, con quien hablar, a quien querer y cuando irnos. Decidimos el color de nuestra ropa, el peso de nuestras mentiras y cada hilo de pensamiento nuevo. 

Decidir que la cabeza siempre como la música, alta, y descubrir que en esta vida, para decirnos la verdad a nosotros mismos, para eso hay que tener cojones. 

Oh amado lunes.

Te despiertas, miras alrededor y otra vez lo mismo. Ves que el césped sigue verde, y que el verano aún no ha terminado, y que el mundo sigue girando a una velocidad abismal, como siempre. 

Te sigues preguntando por donde empezar, o como actuar, donde estas, donde esta, que has hecho bien, que has hecho mal, que debes hacer.. Y el mundo sigue y sigue, co los mismos problemas, las mismas ausencias, los mismos planes y los mismos intentos de avanzar. El no esta, tu futuro sale corriendo con cada paso que das, y al final deslumbras, en un trágico intento de mejorar tu humor, que aquí en Madrid, de nuevo es Lunes. 

X.

Estoy en un momento bajo. Puedo admitirlo. Eso debe significar que lograré pasarlo. 

Estoy en un momento bajo, ciertamente. No puedo habérmelas con todo lo que me asalta a menos que consiga ayuda y solo hay una persona que quiero que me ayude y esa persona es X. No puedo seguir caminando con mi cuerpo por las calles a menos que ya no exista en su pensamiento y a sus ojos. Las personas tienen este problema con frecuencia, y sabemos que es culpa suya y que tienen que cambiar su forma de pensar, eso es todo. No es un problema honorable. El amor no es serio, aunque puede ser fatal. Leí eso en alguna parte y lo creo. Gracias a Dios no sé dónde está él. No puedo telefonearle, ni escribirle cartas, ni asecharlo en la calle.

Un hombre con quien había roto solía seguirme. Finalmente me convenció para que entrase en un café a tomarme un té con él. 

-Sé qué clase de espectáculo soy -dijo-. Sé que si aún te queda algo de amor por mí esto lo destruirá.

Yo no dije nada.

Él golpeó la cuchara contra el azucarero.

-¿En qué piensas cuando estás conmigo?

Yo quise decir "No lo sé", pero en vez de eso dije:

-Pienso en lo mucho que deseo irme.

Se levantó de inmediato, temblando, y dejó caer la cuchara sobre el suelo.

-Estás libre de mí -dijo con voz entrecortada.

Esta es la escena, cómica y horrible, teatral y real. Él tenía una desesperada necesidad, como yo la tengo ahora, y no siento compasión por él, y no siento no haberla sentido. 

"El autobús Bardon" alice munro

De verdad.

Y es que las promesas son palabras y las palabras se las lleva el viento, y a nadie le importa más tu vida que a ti mismo! 

Química.

-notas eso? Eso que flota en el aire, la electricidad. Es complicidad. Y no todo el mundo tiene la fortuna de encontrarlo. 

Superación.

Suspiras otra vez. Pensabas que tenías razón, que estabas exagerando. Que tal vez se te ha ido de las manos, que tal vez las hormonas.. 

Las espectativas eran demasiado altas, y tus ganas de volver a pasar por lo mismo, demasiado bajas. Y todo pintaba a que iba a ser de la misma forma, con los mismos matices, solo que otro nombre que duele en el alma y que te intentas obligar a olvidar, a restarle importancia, a vivir sin el. 

Sigues pensando, tal vez fui yo, tal vez me lo merezco, tal vez el estrés, tal vez no es un buen momento y yo soy demasiado agobiante.. Demasiados tal veces y muy pocos motivos reales. Porque sea cual sea el motivo, nunca es suficiente para cubrir todos los daños causados. Primero insultos, luego amenazas, luego silencio, más insultos, más silencio, más silencio.. Y tu callas y esperas. Y recibes de repente esa manera tan fría de ignorarte cuando sabe que te estas rompiendo por dentro, ese gesto de darte la camiseta cuando ve que ya tienes las maletas casi hechas, y que te estas muriendo por dentro. Luego se duerme, al lado de aquella que juro amar, y la que llora a su lado desconsolada, todo por su culpa. Piensas que no te mereces esto, que si tienes que justificar, es que no es para ti, que si tienes que perdonar un mínimo de una vez por semana, tampoco es para ti, que si permite que estés sufriendo, por mucha culpa tuya que sea, tampoco es para ti. Porque quien quiere, sufre, y sufre más con tu dolor que con el suyo. Es ley de vida, y quien diga que no, esque no sabe lo que es querer. 

Piensas que tal vez no estas siendo razonable, ni inteligente, ni coherente. Pero estas cosas se ven. Si alguien se duerme al son de tu llanto, no te quiere. 

En fin, a otra cosa, mariposa. 

No se te olvide coger tus maletas e irte, porque en cosas del corazón, no se pueden retrasar las decisiones importantes, y que si no tienes a donde ir, nunca es un motivo válido. Siempre habrá un bonito parque que se alegrara de darte la tranquilidad que buscas. La vida es cruel y traicionera, pero, que mejor manera de vivirla que intentando superarse todos los días, empezando por evitar las piedras con las que ya hemos tropezado, y las que se le parecen, también. 

Tal y como es.

Tras una expresión curiosa , triste o divertida, sonriente o triste, siempre estaba allí;
esperando hacer una pregunta, recibir un abrazo y que la quieran como es.

Magia.

Yo no pido mucho, Solo tenerte y no tenerte, que estés cerca, aún cuando te vas. Pido una sonrisa, un beso de buenos días, un abrazo de buenas noches. Pido que sigas haciéndome reír, y que con cada cosa que descubro sobre ti, me sigas asombrando. Porque descubrir que superas las maravillas de mi cabeza es aún más placentero que mirarte. 

Miro las estrellas y pienso que alcanzas su inmensidad sin proponértelo. Tu ingenio sin fin, tu risa feliz, tu sonrisa, la más bonita que he visto jamás. Descubro que tienes un valor incalculable, que aún me queda mucho por descubrir, y que ni si quiera tu sabes hasta donde puedes llegar. Agradezco al mundo que no haya descubierto y detochado tu magia. Lo valioso lo guardo solo para mi, y no alcanzo a imaginar que haría si un día ya no estas. 

A grito pelao.

Quererte es más fácil que respirar. 

Bajo cero.

Encontré solución al mundo. 

Resulta ser, que últimamente mi mundo de había complicado hasta tal punto que pensé volverme loca, y mi único punto de cordura-locura: el. Pues bien. Ahora analizo bien la jugada. Mis paredes se caen a trozos. Las deudas crecen,en trabajo no se acaba, la salud empeora, cada vez respiro peor y aún así no puedo dejar de fumar. Mi gente más cercana lleva semanas desaparecida de mi horizonte, y la gata tampoco esque aporte mucho, ya que solo duerme y me ignora las pocas horas que estoy en casa. Y el? Bueno. Lo que yo creía intocable y terriblemente bueno para mi, resultó ser todo lo contrario al apoyo que necesitaba. Tan solo mas dolor de cabeza. Al final de todos estos meses, hago el recuento. Rebobino más atrás, los últimos años, y sigo viendo lo mismo. Y es que ya llega un punto en el que una se cansa de la misma historia, y allí es donde voy yo, valiente de mi, y decido que ya esta, que ya me ha bastado con todo esto y que, bueno, toca empezar de cero, otra vez. Y ojalá tanto cambio no afecté más a mi estado de ánimo, porque Madrid se podría volver loco de tanta hormona suelta. 

Y bien, lo dicho, año nuevo, vida nueva, aunque en este caso, verano nuevo, y menos estupideces de ahora en adelante, porfavor! 

Kit de supervivencia.

Siéntete traicionada si quieres. Llora. Di que es culpa suya, que lo has hecho bien, que siempre lo hacías bien( maldita sea!) y que si ahora estas hecha un desastre, con tu moño explosión-en-fábrica-de-macarrones, tu camiseta sin sujetador y tus pantuflas de mickey mouse es por culpa de ese malnacido que te follaba tan bien y que sonaba convincente cuando decía que te quería. Pero bueno, para follar bien no es necesario ser demasiado inteligente, y eso te lo han demonstrado todos los especímenes que han pasado por tu cama, como si fueras una ONG. 

Ahora pasan días, y tu sigues comiendo helado con tu moño y tus camisetas anchas, y sigues pensando que algo mal ha hecho, cuando en realidad la única que siempre hace algo eres tu. No sonrías, jamás digas te quiero, ni aunque creas que lo sientes ( sobre todo si cres que lo sientes), no bailes, no desees más, no le creas( sobre todo los te quieros . Jamás te creas un te quiero. No las promesas. Todo eso es resultado de coctails de hormonas+un par de tetas delante de su cara= piensa con su hermano pequeño,el de abajo. solo reza para que el desaparezca y odia, odia con todas tus fuerzas sus rasgos, y su manera de demonstrar te lo excepcionalmente estúpido que puede ser. 

Si algo queda claro después de tanto tener que preguntarte porque aún no estas obesa después de tantos kilos de helados dedicados íntegramente a ese ingrato género masculino que tanto dolor de cabeza te da, ( y los malos polvos, o la ausencia de ellos) es que sencillamente, no te ha válido la pena.

Dúchate, ponte tacones, pintare los labios rojos, follarte desconocidos, 3, o 4, cuenta los días por chupitos de tequila, sonríe como si todo fuera tu plan de supervivencia, follate desconocidas, 3, o 4, vuelve a contar los chupitos y ya esta, desapareció. Y luego despierta, que  si te hace llorar no te vale la pena. Valora a quien te da buenos polvos y sonrisas, porque si te hace llorar, es que no le importas, y eso es así, por mucho que te diga que te lo inventas. Porque tu sabes que no estas loca, a que si?! 

A veces.

Y dices que vienes de Marte y vas a regresar; vamos, que te irás, 

Pero es que a veces, tan solo a veces 

Lo que estas siendo es lo que parece; 

A veces parece que te hayas marchado ya. 

A veces creo que el mundo está en ese extremo al que decidí no ir. Ojalá fuera más fácil admitir que finalmente, no le importas tanto como parecía. 

Conjugar un ser.

Recoger pedacitos. Pedacitos de una persona, de un "fui", construir un nuevo ser, un nuevo carácter, una nueva persona, una nueva cara. Los restos de aquel "fui" cada vez más lejano, cada vez menos cerca, cada vez más eco. Sombras, todas alrededor tuya, observas un infinito que ni sabes como llegó a ti, suspiras y piensas que tal vez la vida no es justa. Es bonito esto de volver a empezar. Más triste se queda aquel "fui", arrinconado, volviéndote melancólico con cada sonrisa que te roba al recordarte que has sido, que has crecido, que ahora, empiezas de nuevo. 

Yo ya te quiero de una forma más ordenada.

Me has vuelto loca de un día para otro. Aún no se muy bien como ha pasado, pero me gusta. Ya sonrío, ya soy feliz. Como una niña pequeña, absorbiendo cada instante que me coges de la mano, empapándome en cada mirada, en cada gesto, en cada baile. El mundo no existe, solo el sol, tu y yo. Siempre pendiente de que se te escape un te quiero de vez en cuando, y con mis latidos totalmente desordenados cada vez que me besas. Ahora recuerdo todas las noches sin dormir que me has costado, y, dios, como han cambiado las cosas! 

Y te echo de menos, eso de coger tu mano y tener que admitir ( a regañadientes, por supuesto) cuanto me gusta que me abraces por las mañanas. Apoyar mi cabeza en tu pecho, escuchar tu corazón, y dejar de respirar al sentir tu aliento en mi frente. Adoro esa sonrisa que esbozas con cada beso, o cada suspiro cuando te abrazo. Me encanta que me conozcas tanto, que con solo mirarme adivines lo que pienso. Me fascina esa risa brillante que se te escapa con cada teoría retorcida inventada sobre la marcha. O que me digas que estoy sexy con la nariz manchada de mahonesa y mi moño despeinado. Odio que sepas mis debilidades, que sepas hacerme perdonartelo todo, o hacerme quererte un poquito más. Todos los días un poquito más de vida, y yo, un poquito más loca por ti. Pero Me gusta que seas parte de mi, y gracias a este mundo que has creado para mi, pueda seguir soñando y volando buscando nuevos sueños que perseguir. Me encanta quererte y ver en tus ojos que tu, me quieres un poquito más que hace un ratito. Porque yo ya te quiero de una forma un poquito más ordenada. 

Demasiado es demasiado.

Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo podía dar, más de lo que me convenía. Por eso se rompió. No se agotó, no se acabó, no se murió, sólo se rompió, se vino abajo como una torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado alta. 

Y se quedo mirando como se alejaba, como quien observa una obra de teatro, una de esas ajenas a la que no le terminas de prestar atención. 

Solución atmosférica.

Pero igual es que un día simplemente llega ese momento, un instante en el que decides por una vida, uno de esos que supone tu antes, tu después. Tal vez no sea cuestión de pensamientos, tal vez sean todo impulso, eso lo que de repente te hace ver lo que te hará feliz, o tal vez tan solo menos infeliz. 

Huyes del dolor, y no sabes que hacia El vas. Como una espiral sin fin. Pero llega uno de esos días..

 

Desaparecerás? No, no desapareció. Pero  Miriam cogió sus maletas y se fue. 

Con R, de amoR.

Que soy perfecta, que no hay estrellas, que la vida se come sin color sin mi! 

Se apagó otra estrella, tus mentiras las mató. 

Extravagante eres.

Yo no te culpo, cariño mío.

Que a partir de ahora y hasta que me muera:

mi mundo es mío.

Estados de ánimo.

"Buscame cuando ya no haya nada más que encontrar. Buscame cuando ya no tengas miedo."

La intentas esconder debajo de la cama, en alguno de tus armarios, incluso detrás de las cortinas.entre tus sábanas sucias, en algún cajón abandonado, entre tus pesadillas más olvidadas, entre los restos de vino de la cena de ayer, o en el fondo del bolsillo de esos vaqueros que tiraste al suelo con rabia en un intento de olvidar .la podrías tirar al fondo del cubo de la ropa sucia,escondida entre miles de "no me importa" , o tal vez entre los jadeos de alguna morena que por cualquier juego del azar se despierta en tu cama, pidiendo que recuerdes su nombre o que la vuelvas a llamar. 

Escondes su nombre entre un montón de letras desordenadas con las que intentas construir palabras que no contengan pedacitos de su alma. Deseas olvidar, aunque persigues su recuerdo. Peor que saborear lo amargo de un adiós es no notar nada. La ausencia no sabe a nada. 

Te preguntas si se acuerda, si te extraña en algún momento, si por algún casual volverá. 

Tiene remedio la cobardía? 

Notas que desaparece a ratos, que parpadea en tu memoria como una luz a punto del desgaste, pero su olor persiste e tu piel. Es difícil deshacerte de algo que fue parte de ti, de tu esencia.

Ella? Ella coge una pluma y dibuja un mundo. Persigue el viento, sonríe y te pregunta  a que sabe una gota de rocío a primera hora de la mañana. Distingue el olor de la primavera, y se compadece de los que no pueden disfrutar de una puesta de sol. Le parece triste esa gente incapaz de saborear un segundo descalzos en la hierba, o un instante de silencio escuchando el rumor de una ciudad adormecida una noche de verano. 

La vida es tan viva como la quieras tener, y ella era tu vida. Y ya no está. Aunque la busques en otro rostro, en otras manos, en todos los rincones que recuerdas haberla imaginado. 

"Buscarme cuando ya no haya nada más que encontrar. Buscame cuando ya me haya ido." 

Éramos pocos y parió la abuela.

Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. 

Cuanto tiempo nos queda?

¿Qué me quieres, amor? ¿Qué idioma hablan los puentes? ¿Y las manos? ¿Me esperas en Siberia? ¿En qué consiste lo paranormal? ¿Qué significado tienen los sueños húmedos? ¿Siendo mujer puedo tener sueños húmedos? ¿En qué piensas cuando dicen mi nombre? ¿En qué piensas cuando dicen su nombre? ¿El mar es tu límite? ¿Qué opinión te merece la teletransportación? ¿Bailamos un rock? ¿Prometes regresar?

¿Cuánto tiempo nos queda?

El lado oscuro del corazón.

Yo no sabía que no tenerte podía ser dulce como nombrarte para que vengas.

Aunque no vengas.

Pretend!

Nat King Cole cantaba Pretend. Yo, claro está, no entendía ni una palabra de la canción en inglés. A mis oídos sonaba como un conjuro. Pero a nosotros nos gustaba y, como la habíamos escuchado tantas veces, nos habíamos aprendido de memoria los primeros versos.

Pretend you're happy when you're blue

It isn't very hard to do.

Ahora sí entiendo lo que significa. "Cuando estés triste, finge que eres feliz. No es tan difícil": igual que la sonrisa que ella esbozaba siempre. Ésa es, desde luego, una manera de ver las cosas. Pero a veces cuesta.

¡Habemus cambius!

-¿Adónde no quiere volver?

-Donde ya estuve y no me gustó.

-¿Y qué es eso?

-Donde no me supieron querer, donde fui torpe a la hora de expresarme. Donde no me sentí cómoda. ¿Para qué volver ahí? No hay que volver a las mismas cosas que nos han hecho daño. En una secuencia lógica de vida la repetición es un error: nunca ves al mismo pájaro pasar de la misma manera, ni a la misma ola romper en la misma playa. No volvería nunca a nada que me ha hecho daño.

Deseos de cosas imposibles.

Soñar que todo saldrá bien. Cerrar los ojos al son de los rayos de sol que se vuelan por mi ventana, silbar una canción al azar, sonreír porque, definitivamente es más simple que llorar, solo por no tener que admitir que la tristeza me deja exhausta. Pienso que podrías haber dado más. O tal vez fui yo la que se marchó demasiado deprisa al ver que tu dormías. 

Recuerdo todas y cada una de aquellas noches sin dormir, los inviernos en Madrid nunca habían sido tan calurosos como contigo. El invierno en tu nariz, tus manos en mi cara, una sonrisa de despedida y un buenos días mi vida" resonando en los balcones. Ojalá todo hubiera resultado más simple. Un momento equivocado de tu vida, y tal vez el mío tampoco fuera el adecuado. Decías que quieres, y eres lo que quieres, y yo , pensando todo el tiempo que no estábamos hechos para estar juntos, destinados al fracaso y a preguntarse día tras día que habría pasado si hubiera salido bien. 

Aquí sigo, contando rayos de sol desde mi ventana. Los días van pasando, 

y como estas? 

Amor.

Aprendí que nunca estás listo para lo que tienes que hacer. Sólo lo haces.

Y que el amor no duele, cariño. El amor cura.

Así,como soy.

Tendré que ser libre aunque a ti no te guste.

Y si no vas a quererme, así, como soy; y si te vas a ir de mi lado, así como soy; y si en la noche más larga y más fría del invierno me vas a dejar sola y te vas a ir, cierra la puerta porque entra el viento. Cierra la puerta. Si ésa es tu decisión, cierra la puerta.

No voy a pedirte que te quedes un minuto más de lo que quieras. Te digo: cierra la puerta, porque yo me quedo y hace frío.

Y ésa va a ser mi decisión.

El alcohol me esta matando.

-Me parece mal la manía de mezclar el corazón en todo.

-El corazón no se mezcla nunca.

-Pues, ¿qué hace?

-Latir.

-¿Late el suyo? ¿por obra de quién?

-Por obra de mi sangre.

Palmera dejó escapar sus risas, como si abriese un jaulón de pájaros.

-Observo -dijo al fin, aún con la risa retozante- que conserva usted en todo momento su lucidez.

-¡Ay! Eso era antes... Ahora me hallo en la decadencia. El alcohol me está matando...

-¿Bebe usted mucho?

-No, pero me doy fricciones.

Nuevas risas transparentes de Palmera. Y una declaración grave:

-Es usted muy interesante.

-Lo mismo he oído decir siempre de Guatemala. Por lo demás, para que a una mujer le parezca interesante cualquier hombre, basta con que lleve una temporada durmiendo sola.

Palmera retrocedió dos pasos:

-¡Sepa usted que para dormir acompañada cada noche por un hombre distinto me bastaría con pronunciar cada noche un monosílabo igual!

-¿El monosílabo ven?

-¡Qué grosería! El monosílabo sí

Infinito.

- ¿Donde vamos a ir?

+A comernos el mundo, ¿te parece bien?

-Sii y el sol la luna y las estrellas

+La galaxia entera si me lo pides tu

-¿Me quieres?

+Demasiado. Te quiero tanto como un ocho tumbado.

-Como al infinito? Eso es mucho.

+No lo suficiente.

En qué consiste eso de amarte?

Giramos dentro de la estación de la Casa de Campo, un empleado nos pregunta por la ventanilla que si bajamos o volvemos directamente, y le contesto que continuamos. Ya en el camino de vuelta, Inés exclama de pronto: "Mira, el arco iris". Y yo vuelto ya a la normalidad perceptiva, abandonado de estados especiales, tan solo viviendo en el gerundio de todos los días, respondo: "Sí, el arco iris, pero sólo tiene cinco colores". E Inés, con el dedo índice punteando el aire, los cuenta. Y en ese preciso gesto sé que la amo; o amo ese preciso gesto. No lo sé. Da igual. No sé si da igual.

Macarena.

Le llevábamos dos años, Pablo y yo. Parecía una chica mucho más joven que nosotros. Pero estaba llena de secretos. Te miraba a los ojos y, no sé, sabías que podía suceder algo, que, en cierto modo, ya había sucedido algo, aunque tú te hubieras quedado fuera, pero ella ya lo había vivido, se había entregado. 

----

Texto de Soledad Puértolas.

No se.

Porque yo todavía no se si quieres algo; una buena amistad o una persona con la que compartir tu tiempo ; si quieres un perrito faldero que te chupe el culo o una chica con la que mirar los mejores amaneceres agarrada de su cintura; si quieres un revolcón de una noche o una persona con la que hacer todo despacio, sin prisas.

Dímelo ya, porque yo tengo muy seguro lo que quiero, y lo que quiero es tenerte aquí ahora, y siempre.

Tristessa.

"Encontraré a Mimi en París, a Nicole, a la dulce pura bonita chiquita Tathagata..." Como poemas recitados por viejos italianos que residen en las palmas, el lodo y la monotonía de Sudamérica y que añoran regresar a Palabbrio a pasear por una calle llena de hermosas muchachas, a beber aperitivos en la calle con los tomadores de café. Oh, una película. Una película dirigida por Dios donde se muestre ante nosotros y nosotros ante él. Él, que es nosotros. Porque ¿cómo podrían existir dos y no uno? Yo soy el Domingo de Ramos y el Obispo San José.

Voy a pedirle velas a la Vírgen, voy a pintarla y a comer helado, anfetaminas y pan (...).

Voy a ir al sur de Sicilia en invierno y escribir crónicas de Arles. Voy a comprarme un piano porque yo mismo soy Mozart. Voy a escribir largas historias tristes acerca de la gente que tenga que ver con la leyenda de mi vida.

Esta es mi parte de la película, es el momento de escuchar la tuya.