Sabores.

No se hablar de la evolución de la vida, Pero puedo hablar de mi. De mis días, mis subidas y mis bajadas, la gente que ha estado, la que se fue, la que se queda, y la que promete estar mucho más. Puedo hablar de aquellas sonrisas robadas, las veces que rompí una promesa, las veces que dije un "yo nunca" y luego resultó ser una necesidad. Puedo hablar de esa sonrisa que ahora me enloquece, esos besos que puedo echar de menos y esos que ya me sobran. Puedo hablar de cambios,de nuevos proyectos, de otros que ya están cerrados, de abandonos, de sonrisas, de lágrimas, de gritos, enfados, te quieros y abrazos en secreto, de esos que son solo nuestros. Ha sido un año intenso, sorprendente y con un sabor agridulce. Deja sabores amargos, como un triste adiós, y sabores tan dulces como ver que quieres, que me coges de la mano y que entonces el mundo es nuestro. Y que siempre tendré ese mundo, ese pequeño mundo tan tuyo y mío, pase lo que pase. 

De amor y otros desastres .

-Regina.. Regina.. 

-¿Te acuerdas de aquella roca que se metía al mar como un barco de piedra? Allí ha de estar todavía.

-Allí te conocí. ¿Ibas mucho a ese lugar?

-Todas las tardes. Se forma una laguna entre las rocas y uno puede mirarse en el agua blanca. Allí me miraba y un día apareció tu cara junto a la mía. De noche, las estrellas se reflejaban en el mar. De día, se veía el sol arder.

-No sabía qué hacer esa tarde. Veníamos peleando y de repente aquello se hundió, los pelones se rindieron y uno ya estaba acostumbrado a otra vida. Entonces me empecé a acordar de las demás cosas y te encontré sentada sobre esa roca.

Con las piernas mojadas.

-Yo también lo quería. Apareciste a mi lado, en mi lado, reflejado en el mismo mar. ¿No te diste cuenta que lo quería yo también?

(Dime. ¿Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada más? Sabes: me dije que en ese mismo momento tenía que decidirme. Que si tú pasabas de largo, perdería toda mi vida. ¿Tú no?)

Fragmento de "la muerte de Artemio cruz "

Tristessa.

"No somos nada."

"Tal vez mañana nos llegue la muerte."

"No somos nada."

"A ti y a mí."

Caballerosamente le alumbro todo el camino y la dejo en la calle donde llamo a un taxi para que la lleve a su casa.

Desde los tiempos infinitos y hasta el eterno futuro el hombre ha amado a la mujer sin decírselo y Dios los ha amado a ambos sin decírselos tampoco, y el vacío no es el vacío porque no hay nada que vaciar.

¿Estás ahí Señor de las Estrellas? La lluvia que rompe mi tranquilidad comienza a disminuir.

 Que el título no los engañe. Sobre todo sé que desentona con estas fechas, pero Tristessa es de los libros más bellos del universo. Y fue escrito por el gran amor de mi vida: Jack Kerouac. 

Gracias a él me declaro una Vagabunda del Dharma.

Puedes contar conmigo!

Y sólo quedarán los buenos recuerdos de ayer que fueron de los dos.. Y hoy solo quiero creer.. 

Que recordarás las tardes de invierno por Madrid, las noches enteras sin dormir, la vida pasaba y yo sentía que me iba a morir de amor al verte esperando en mi portal, sentado en el suelo sin pensar que puedes contar conmigo para siempre, y no puedo evitar echarte de menos mientras das la mano a mi tiempo y te vas, y siento que quiero verte y verte, y pienso que recordaras las tardes de invierno por Madrid, las noches enteras sin dormir, la vida se pasa y yo me muero, me muero por ti!.. 

Fragmento de una de esas canciones que trae más recuerdo que melodía, una de esas canciones que te estampa una cara en la memoria y que te hace sonreír embobada, porque al fin, esa canción, tiene nombre y apellidos. 

Verdades 3 A.M.

Y ahora estábamos allí los dos, mirando boquiabiertos los tanques con los peces.

Comprendí que una sensación cálida, de contornos confusos, avanzaba hacia nosotros. Una señal suspendida entre nosotros como un vapor.

-¿Sabes? Lo he estado pensando -dijo. No había nadie, los únicos que podían oírnos eran los peces luna-. Creo que siempre te he querido.

Me quedé en silencio. Era como si de pronto todas las cosas me resultaran cercanas. Los edificios, la barandilla, mis manos. 

La visión de las cosas que da el amor.

( Fragmento de "Amrita", de Banana Yoshimoto. )

Pero hay una mujer!.

Hay una mujer. La amo. Podría decir, punto por punto, por qué. Podría enunciar sus rasgos de carácter, sus inclasificables rasgos de carácter, buenos y malos, que me han llevado a amarla: habla griego, tiene pecas, tiene una herida en la frente, una leve señal de interrogación; es radical, le gusta la buena vida, su cabellera es larga y ondulada, su boca es agria, su corazón es débil, sus muslos son cortos (uno más que el otro), (...); le gusta Italo Calvino, los copos de avena, tiene la piel morena, es vulgar y pudorosa a la vez, con la misma determinación valiente. Podría contar con los dedos de una sola mano las veces que la he visto, etcétera. 

"La verdad es que te amo." Se lo cree y no.

(Texto del libro "Una mujer", de Péter Esterházy.)

Deseos de año nuevo.

Este año  voy a pedir una dosis de felicidad contigo, que me regales una sonrisa de las tuyas cada mañana, un mensaje bonito cada día, un abrazo reconfortable que me lleve a las nubes  y me haga volar, que  me digas lo guapa que estoy un viernes por la tarde en casa con el pijama, que grites que me quieres y que me susurres que para siempre.

Bartleboom.

No sé. Hay gente que se muere y, con todos los respetos, no se pierde nada. Pero él era de los que, cuando ya no están, lo notas. Como si el mundo entero, de un día para otro, se hiciera un poco más pesado. A lo mejor este planeta, y todo lo que hay en él, flota en el aire sólo porque hay muchos  Bartlebooms por ahí, ocupados en mantenerlo en su sitio. Con su ligereza. No tienen cara de héroe, pero mantienen el garito en marcha. Son así. Bartleboom era así. O sea: era capaz de cogerte por el brazo, un día cualquiera, por la calle, y decirte en gran secreto

-Una vez vi ángeles. Estaban en la orilla del mar.

A pesar de que él no creía en Dios, era un científico, y no mostraba gran predisposición hacia las cosas de la Iglesia, no sé si me explico. Pero había visto ángeles. Y te lo decía. Te cogía del brazo, un día cualquiera, por la calle, y con la maravilla en los ojos te lo decía.

-Una vez vi ángeles.

¿Cómo no querer a alguien así?

( Fragmento de "Océano mar", de Alessandro Baricco.) 

Ser libre, ser tuyo.

-- Es posible que te haya hecho daño muchas veces. Es posible que aún te haga más mal. Pero quiero pedirte que todo lo perdones. Yo solo he querido estar seguro de que me quieres como soy, y entonces me he propuesto ser como soy. Nada me ha detenido. Nada podría tampoco hacerme falso, distinto. Muchas veces me he puesto a pensar en aquello de Neruda:" amor que quiere libertarse para volver a amar". A mi me ha pasado muchas veces, siempre me pasa. Quiero quererte libremente, yo mismo. Todo lo que trata de detener mi amor, de hacerlo otro, de encerrarlo, ya sea una fórmula social, una caricia cerrada o una costumbre, todo eso me mortifica y me hace huir. Pero ya ya sabes la clave del regreso, tu humildad, tu fe. Tu misma. No lo olvides. Sabes bien que mientras tu seas tu yo seré tuyo. Que giro alrededor de ti, que solo en ti he encontrado paz y alegría. Y que muchas veces me voy solo porque quiero volver. 

-- Saber que me necesitas, que entenderás mi mueca y mis quejas, que me abrazarás con tanta fuerza que no podré respirar, y que aunque seamos tan miserablemente diferentes, siempre espero a que vuelvas. 

Así, sin más.

 

Pues bueno, según yo, si una mujer te gusta, coge ya su pasaporte y cásate con ella. Y no escuches el tanque de excusas y dudas que te expondrá ante esto. Déjala que se pase los siguientes 20 años pensando si te quiere o no. Si ha echado su vida a perder o no. Igual hasta los primeros nietos se aclara. Las mujeres adoran deshilar su vida. 

 

Párrafos de libros olvidados, de esos que hacen gracia y confirman una verdad evidente, de esas que nunca te planteaste así. 

Que bonita.!

Es facinante ver como la vida da vueltas. Un día estas arriba, y en 5 minutos estas tan abajo que cuesta creer que hubieras venido de otro lado. Es curioso ver lo rápido que se puede romper una sonrisa. Lo fácil que es recuperarla con un beso, lo bonito de ver unos ojos que una vez brillaron por ti. Hay momentos en los que es más fácil llorar que respirar, y otros que parece que si echas de menos a alguien lo suficiente, de repente el también te echara de menos. Parece mentira lo niña que se puede ser aún cuando te empeñas en creer que has madurado. Que bonita la vida.. 

Culpable.

No entiendo a la gente que promete el cielo aún siendo consciente de que no le quedan ganas de cumplir. Es un bucle absurdo que rebosa mentiras y palabras vacías. No entiendo esa motivación de saber que alguien te espera, esas ganas de hacer daño. 

No entiendo el egoísmo al decir "te echare de menos" cuando es evidente que eso jamás va a pasar. 

Jamás comprendí la facilidad de jurar lealtad cuando escondes un cuchillo y cuando en verdad ni siquiera importa 

Cuales son los bandos a elegir. 

No entiendo la mentira, las ganas de estafar, los motivos que llevan a uno a herir un alma sin tener en cuenta nada. Porque un alma rota no se puede recuperar. 

Bien decían que si un hombre quiere, quiere. Si puede hacer de todo para hacerte rabiar, porque no puede hacer de todo por verte sonreír? No hay nada más bonito que ser el motivo de una sonrisa. 

Como dueles, maldita sea!

Tal vez nunca comprendí como hacer las cosas bien. 

Tal vez me esforcé por ver pero no por entender porque estabas justo allí. 

Pensé que las cosas serían más simples, que iba a ver y a sentir, a ser sincera, a ser fiel a lo que quiero, a perseguir mis sueños, a querer cosas alcanzables, a dejar de soñar imposibles. Y me vuelvo a ver persiguiendo nubes de algodón e intentando guardar un rayo de sol en un vaso de cristal. 

Digo que pienso, pienso que lo he dicho y al final nunca es suficiente. 

Me sorprendo al ver tanta maldad en el mundo. Me sorprende ver que todo sigue aquí aunque tu ya no estas, y a pesar de que te eche de menos como una loca y no pueda hacer nada para ponerle remedio. 

Como dueles, maldita sea! 

No te engañes.

-No voy a estar ahí siempre para el.

-No te engañes. Si vuelve, serias la primera en estar ahí. 

-Pero no volverá. 

-Como lo sabes?

-Porque yo no soy suficiente para el como para que venga a buscarme. 

El humo del cigarrillo.

No hay palabra exacta que nos venga bien, que nos defina cada detalle de 'aquello' que deseamos olvidar acompañandolo de sonrisas amargas y gestos bien actuados para disimular ante los demás. ¿Que que paso? No se, tal vez el humo de lo que fue, ha logrado que mi cabeza convenza al corazón de echar los restos del recuerdo por el vacío.
Eramos combinación peligrosa, delicada e inesperada, yo fui tu problema y tu te convertiste en mi mal, un mal que me hacia sentirme tan débil y me hacia perderme en esa mirada, un mal que no tiene remedio ni medicina, simplemente tiempo..

Nos perdíamos en las miradas, mirarnos de lejos, tu deporte favorito, dejando que ganara el silencio que enclaustraba tus palabras y hacia que las miradas se convirtieran en nuestro juego secreto.

Vicios sin mostrar, tu eras uno de los mios, no se si yo fui uno de los tuyos, ¿Eso importa ahora? No, pero mientras tanto, terminate el cigarrillo, te acompañare con el siguiente, mientras el humo del cigarrillo nos vuelve a nublar la vista...

Yes.

 Porque aveces las palabras no son mucho mejores que el viento.

Y punto.

Corre.Claro que es lo más arrollador que se me ocurre. Se libre.Vuela y, siéntete dueño del mundo! Al fin y al cabo es lo que te pertenece. Diviértete hablando con una, con otra, con otra.. Con mil, se feliz. Que todas estén a tus pies. Baila, bebe, fuma, folla y ríete como si no hubiera un mañana. Vive. Respira. Siente la luz en tu piel. Cierra los ojos y siente. Siente, siente.. Ahora ya no te pueden frenar, eres dueño del universo. 

Y cuando vuelves a tu realidad, ya lo sabes. Ella se fue. Se fue para jamás volver. 

Tu me fascinas;

Hola,ansío contártelo. 

Debe ser emocionante saber que le fascinas a tanta gente. 

Enhorabuena, me parecéis preciosos tanto tu como tu arte;no ceses, porque enamoráis.no te imaginas lo que se disfruta al saber tan poco de ti,y al leerte poder imaginarte imperfecta,pero con las imperfecciones que solo uno perdona a las chicas como tu; delicadas,decididas,locuaces y con tal sex-appeal que intimidan;- así te veo, o así te quiero ver,que más da?"-.

xxx

A. 

No lo hagas.

Si no te sale ardiendo de lo mas profundo de ti a pesar de todo,no lo hagas. A no ser que salga espontáneamente de tu corazón, de tu mente, de tu boca, de tus entrañas, no lo hagas. Si lo haces por dinero o por fama, no lo hagas. Si lo haces para llevarte mujeres a la cama, no lo hagas. Si te cansa solo pensar en hacerlo, no lo hagas. Si estas intentando escribir como cualquier otro, olvídalo. Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, espera pacientemente, pero si nunca llega a rugir, haz otra cosa. Si primero tienes que leerlo a tu esposa o a tu novia o a tu novio o a tus padres o a cualquiera, no estás preparado. No seas pesado y aburrido y pretencioso, no te consumas en el amor propio, no lo hagas. A no ser que salga de tu alma como un cohete, no lo hagas. A no ser que el sol que hay dentro de ti esté quemando tus tripas, no lo hagas.

Cuando sea verdaderamente el momento si has sido elegido sucederá por si solo y seguirá sucediendo hasta que mueras o hasta que muera en ti. No hay otro camino, y nunca lo hubo.

La luna decidió que no puedes subir conmigo.

Por lo general las ganas de volar no se me suelen ir. No siquiera cuando pienso que me quiero morir o que me sobra todo y me he equivocado de vida. Tal vez si cuando me doy cuenta de que se me acumulan los errores y necesito libertad, o cuando me traicionan los que menos ganas tengo de que lo hagan. Tal vez entonces se me caen las alas.pero suelen volver pronto.aun así, con tanto día extraño (porque no encuentro una definición exacta de todo esto) no puedo evitar pensar cosas que suenan a triste. Sueñan a llorar,a frío,a invierno.las Navidades nunca me han gustado,y menos aún cuando tengo tantos recuerdos de por medio.me escondo debajo de la cama y cierto los ojos.teléfono en mano,tu número en la otra,y cuento hasta tres.no debería llamarte,no a estas horas( ni a estas ni a cualquier otra en realidad).no debería llamarte,punto. Vuelvo a contar,esta vez hasta diez,y pienso que tal vez este metiendo la pata( de hecho lo se), y que si yo fuera diferente,no se,más guapa,más fuerte, más segura,más agradable y menos gruñona,tal vez así.. 

Pienso en ti.pienso en mi.pienso en Jesi mirándome y diciéndome que estoy tonta,que yo no soy así. Ojalá estuviera aquí,entonces seguro que hacia menos tonterías.maldita vida loca esta!maldita sea mi suerte de no poder evitarlo,no poder evitarte.escribiré.lo he decidido.si,definitivamente es lo único que me salva de caer en tu trampa. Porque los años a mi me hacen ir adelante,a ti te mantiene en tu sitio. Yo,con mi cabeza loca,mis ganas de vivir,mis planes y mi manera de ver las cosas,y tu,con tus cosas tan poco compatibles con las mías. Aquí,debajo de la cama con tu número en este trozo arrugado de papel es donde decido que ya estas,que siendo pequeña puedo ser grande,y que no deberías tener sitio en mi vida,no así. Y todo parece más claro..

Sabes que es lo que menos me gusta?

Lo que menos me gusta es echar de menos a alguien porque funciona a

rachas. A días. Por momentos. En lugares concretos. Cuando menos te lo esperas. Llega sin avisar. Se queda un tiempo indefinido. No puedes dejar de hacerlo, aunque lo intentes. 

Escuece. Duele. Quema. Pica. Desgarra. Rompe. Congela. Hiela. Arde. Arranca. Hiere. Te hunde. Te asfixia. Te despiertas y no sabes qué va a pasar. ¿Pero sabes qué? Se pasa, siempre se pasa, te lo prometo.

Sonrisas.

Espero esa sonrisa como el primer café un frío lunes por la mañana. 

Tu también.

Quiero susurrarte al oído que te necesito junto a mi, que quiero que me animes en mis malos días, y que hagas el tonto conmigo en mis días buenos, te susurrare que necesito una de tus sonrisas o de tus miradas, un chiste poco gracioso o hasta un gran silencio junto a ti, me cagaria en la distancia diez, cien o hasta mil veces si hace falta, te pediría unos segundos de tu vida, hasta incluso te afirmaría lo evidente, que te quiero. Y tu después de decirte todo, quiero que me mires me sonrisas y me digas que tu también me necesitas.

Darme cuenta todos los dias que sonrío por que tu también necesitas darme los buenos días cada mañana.