Deseos de cosas imposibles.

Soñar que todo saldrá bien. Cerrar los ojos al son de los rayos de sol que se vuelan por mi ventana, silbar una canción al azar, sonreír porque, definitivamente es más simple que llorar, solo por no tener que admitir que la tristeza me deja exhausta. Pienso que podrías haber dado más. O tal vez fui yo la que se marchó demasiado deprisa al ver que tu dormías. 

Recuerdo todas y cada una de aquellas noches sin dormir, los inviernos en Madrid nunca habían sido tan calurosos como contigo. El invierno en tu nariz, tus manos en mi cara, una sonrisa de despedida y un buenos días mi vida" resonando en los balcones. Ojalá todo hubiera resultado más simple. Un momento equivocado de tu vida, y tal vez el mío tampoco fuera el adecuado. Decías que quieres, y eres lo que quieres, y yo , pensando todo el tiempo que no estábamos hechos para estar juntos, destinados al fracaso y a preguntarse día tras día que habría pasado si hubiera salido bien. 

Aquí sigo, contando rayos de sol desde mi ventana. Los días van pasando, 

y como estas? 

Amor.

Aprendí que nunca estás listo para lo que tienes que hacer. Sólo lo haces.

Y que el amor no duele, cariño. El amor cura.

Así,como soy.

Tendré que ser libre aunque a ti no te guste.

Y si no vas a quererme, así, como soy; y si te vas a ir de mi lado, así como soy; y si en la noche más larga y más fría del invierno me vas a dejar sola y te vas a ir, cierra la puerta porque entra el viento. Cierra la puerta. Si ésa es tu decisión, cierra la puerta.

No voy a pedirte que te quedes un minuto más de lo que quieras. Te digo: cierra la puerta, porque yo me quedo y hace frío.

Y ésa va a ser mi decisión.

El alcohol me esta matando.

-Me parece mal la manía de mezclar el corazón en todo.

-El corazón no se mezcla nunca.

-Pues, ¿qué hace?

-Latir.

-¿Late el suyo? ¿por obra de quién?

-Por obra de mi sangre.

Palmera dejó escapar sus risas, como si abriese un jaulón de pájaros.

-Observo -dijo al fin, aún con la risa retozante- que conserva usted en todo momento su lucidez.

-¡Ay! Eso era antes... Ahora me hallo en la decadencia. El alcohol me está matando...

-¿Bebe usted mucho?

-No, pero me doy fricciones.

Nuevas risas transparentes de Palmera. Y una declaración grave:

-Es usted muy interesante.

-Lo mismo he oído decir siempre de Guatemala. Por lo demás, para que a una mujer le parezca interesante cualquier hombre, basta con que lleve una temporada durmiendo sola.

Palmera retrocedió dos pasos:

-¡Sepa usted que para dormir acompañada cada noche por un hombre distinto me bastaría con pronunciar cada noche un monosílabo igual!

-¿El monosílabo ven?

-¡Qué grosería! El monosílabo sí

Infinito.

- ¿Donde vamos a ir?

+A comernos el mundo, ¿te parece bien?

-Sii y el sol la luna y las estrellas

+La galaxia entera si me lo pides tu

-¿Me quieres?

+Demasiado. Te quiero tanto como un ocho tumbado.

-Como al infinito? Eso es mucho.

+No lo suficiente.

En qué consiste eso de amarte?

Giramos dentro de la estación de la Casa de Campo, un empleado nos pregunta por la ventanilla que si bajamos o volvemos directamente, y le contesto que continuamos. Ya en el camino de vuelta, Inés exclama de pronto: "Mira, el arco iris". Y yo vuelto ya a la normalidad perceptiva, abandonado de estados especiales, tan solo viviendo en el gerundio de todos los días, respondo: "Sí, el arco iris, pero sólo tiene cinco colores". E Inés, con el dedo índice punteando el aire, los cuenta. Y en ese preciso gesto sé que la amo; o amo ese preciso gesto. No lo sé. Da igual. No sé si da igual.

Macarena.

Le llevábamos dos años, Pablo y yo. Parecía una chica mucho más joven que nosotros. Pero estaba llena de secretos. Te miraba a los ojos y, no sé, sabías que podía suceder algo, que, en cierto modo, ya había sucedido algo, aunque tú te hubieras quedado fuera, pero ella ya lo había vivido, se había entregado. 

----

Texto de Soledad Puértolas.

No se.

Porque yo todavía no se si quieres algo; una buena amistad o una persona con la que compartir tu tiempo ; si quieres un perrito faldero que te chupe el culo o una chica con la que mirar los mejores amaneceres agarrada de su cintura; si quieres un revolcón de una noche o una persona con la que hacer todo despacio, sin prisas.

Dímelo ya, porque yo tengo muy seguro lo que quiero, y lo que quiero es tenerte aquí ahora, y siempre.

Tristessa.

"Encontraré a Mimi en París, a Nicole, a la dulce pura bonita chiquita Tathagata..." Como poemas recitados por viejos italianos que residen en las palmas, el lodo y la monotonía de Sudamérica y que añoran regresar a Palabbrio a pasear por una calle llena de hermosas muchachas, a beber aperitivos en la calle con los tomadores de café. Oh, una película. Una película dirigida por Dios donde se muestre ante nosotros y nosotros ante él. Él, que es nosotros. Porque ¿cómo podrían existir dos y no uno? Yo soy el Domingo de Ramos y el Obispo San José.

Voy a pedirle velas a la Vírgen, voy a pintarla y a comer helado, anfetaminas y pan (...).

Voy a ir al sur de Sicilia en invierno y escribir crónicas de Arles. Voy a comprarme un piano porque yo mismo soy Mozart. Voy a escribir largas historias tristes acerca de la gente que tenga que ver con la leyenda de mi vida.

Esta es mi parte de la película, es el momento de escuchar la tuya.